昭夫是一个忙碌的人力主管，每天都过着紧张忙碌的生活。与此同时，他的个人生活也备受困扰，他与妻子的关系日渐恶化，离婚的阴影笼罩在他们之间。与大学生女儿的沟通也并不顺畅，家庭的压力让他倍感疲惫和无助。在这样的背景下，昭夫决定去东京老城区看望他的母亲福江（吉永小百合 饰）。然而，他却发现母亲的生活似乎发生了奇怪的变化。过去，福江总是穿着围裙忙碌于家务，但现在却换上了时髦的衣服，活力十足，甚至还坠入了爱河！对于这突如其来的变化，昭夫感到十分困惑，他在母亲的家里感到格格不入。 　　然而，当他与善良、热情、略带爱管闲事的邻居以及母亲的另一面相遇时，他开始逐渐发现一些以往未曾注意到的细节。这些新发现让他重新审视了自己的生活和家庭关系。通过重新连接母亲，昭夫或许会找到重新定义自己生活的方式，并在过程中解决他所面临的挑战和困境。这段旅程也许将成为他重塑人生的转折点，带来新的希望和启示。

警员霍利斯（劳伦斯·霍华德 Terrence Howard 饰）一大早接到沮丧的消息——他是个没有生育能力的人，深觉已经生下两个孩子的妻子始终在欺骗他，就在心烦意乱的当口，他接到出警任务，前去一座高楼楼顶，劝说一个试图自杀的人。楼顶上的男人叫凯文（查理·汉纳姆 Charlie Hunnam 饰），他给哈里斯讲了自己的故事，失败的婚姻，死去的孩子，同住的同性恋室友，如何认识了新邻居哈里斯夫妇，如何和其中的哈里斯太太——美丽的莎娜（丽芙·泰勒 Liv Tyler 饰）发展出婚外情，又如何被她的丈夫、虔诚的基督教徒乔（帕特里克·威尔森 Patrick Wilson 饰）逼上绝境……为爱而死是种选择，和凯文相处的一天，也让霍利斯反思了自己妻子的爱……

戚小光扛着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的题材，一个有爱心的女人做好事的故事。可是，当跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个人惊呆了。 　　人！全是人！20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。 　　床就像偷工减料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺，铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告，其中一张A4纸写着：住宿24小时：2元。 　　2元，这就是人头攒动的原因。 　　机器就那么静静地转着，戚小光突然“心里汹涌澎湃”，尽管处在同一座城市里，这却跟他生活的世界完全不同。 　　这个吉林省吉林市电视台的记者，对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生。他有时候也会想：夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？这一次，他找到了“蚂蚁穴”，他决心拍这个“消失的故事”。 　　这一拍就是5年。搭档们一个个离开了，只有他坚持下来。到最后，他都数不清素材到底有多少，“反正一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。 　　纪录片的名字很简单，取自这家旅馆阳台，蜘蛛网般的电线掩映下，一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。 　　“哭！哭当啥用，白扯！” 　　张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时，是14年前一个冬天的上午，母女俩第一次进城的时候。 　　14年后这个盛夏的午后，她们仍然住在这里。床还是那张床，连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过，唯一不同的是，45岁的张燕秒两个月前腿坏了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一张床上，也要单花一份钱。 　　张燕秒第一次坐在这间宿舍时，跟人哭诉自己的丈夫死去，扔下两个月的女儿，草房土地被占，日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来，几乎每来一个新人，都会坐床头哭诉一番，哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。可不用多久，就有人敲着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！” 　　当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸，甚至孩子光滑的脸，滑落时，戚小光从没有给过特写，甚至哭得太凶的镜头，他会删掉，因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”！ 　　日子稍长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营”，说这里是“常驻大使馆”，这里的女人不是“天使”，就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎，能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼，下地是能“修地球”。 　　这里寸土寸金。躺下时，真正属于她们的空间也就比一个人略大。所有人下地时，属于她们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下，因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一个月支付10元。 　　这里只有一个水龙头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天，哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂。 　　钱是每天算的，老板娘挨个收钱时，有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿，有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。 　　没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开，一旦找到提供住处的打工地，她们就会搬家。等工地的活儿结束了，她们又会回到这里，寻找下一个打工地。这里就像驿站，像她们生活半径辐射开去的那个圆心。 　　一年又一年，周而复始。 　　宿舍楼下就是劳动力广场。严格地说，这不是广场，而是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并不是太远，具体来说，距离火车站步行5分钟，距离长途汽车站步行4分钟，距离吉林市医院500米。 　　胡同里有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老店，有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时，胡同里摆满了小黑板，有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。 　　把镜头往后拉，再往后拉，这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍，就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里，湮没在这普通的巷道里，湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。 　　“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 　　相比这个2元一天的居所，打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”。 　　到黑龙江种稻子时，她们就住在田旁边的露天大棚子里，能看见满天星星。在乡下养猪，就自己在猪圈旁垒房子，“要多大有多大”。 　　10月一下雪，女人们能找的工作多是在餐厅刷碗，穿两双袜子套大胶鞋，站在到处是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。 　　来钱最快的是上建筑工地，像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖，一天赚70元。可这活儿，女人大多“吃不消”。 　　整个漫长的冬天，女子宿舍的女人都盼着雪快些融化，春天来了，地里就热腾了。 　　春天，她们可以住到农户家捡木耳，捡完这家捡那家，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚上50元。 　　夏天，她们可以坐票价7．50元的长途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪，一毛钱一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消说，女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮，走6里地到田头。等到黎明来临时，剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后，她们的口袋多了近100元钱。 　　如果手脚够麻利，掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开，边走边掰。在望不到头的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。 　　她们最最喜欢的还是在城里发广告，一天能赚65元。最暴富的一次，是老板娘带领大家去水泥厂种树，一天赚了95元，创了最高纪录。可再也没第二次了，人家说：“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 　　戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”，因为这些大家都看得见。他更愿意守在那个逼仄的宿舍，等人回来。 　　人回来了，没活儿干，也不打紧，到楼下站着。 　　劳动力广场上，人们天然地分出区域来。男人站在马路的一边，女人站另一边，穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人围上去，讨价还价，报价低的抢了报价高的单，就会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。 　　冬天，雪花飞舞，找活儿的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子悬挂在手小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜头喊：“拍什么拍，电影都是假的，只有战争片是真的。” 　　张燕秒腿没疼之前，一直比较抢手，她不用站多久，就能找到活儿干。她关节粗大，看上去一身蛮力。 　　而她同屋，对角线床上的68岁的宋淑文，就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了，没有一个雇主跟她搭话，“她太老了”。 　　尽管出门前，她穿上了带花边的干净裤子，还用捡来的铅笔画了眉，用捡来的雪花膏，把脸涂得白白的，她跟人家说她只有“59岁”。 　　她有个秘密，连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来，她的左眼疼得厉害，最初眯一晚还能好些，现在针扎一样疼，几乎什么都看不见了，她滴了快10瓶眼药水了，也没见好。 　　“现在盼一天黑一天，眼前越来越黑了！”她叹着气，分不清眼里淌下的是泪水，还是药水。 　　因为一只眼，她的雪花膏涂不匀，左脸黑一块白一块，她给空矿泉水瓶灌水时，对不准口儿，洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿，她怕消息传到楼下的市场里，就“再也找不到工作了”。 　　这些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终躲着他的镜头，她拒绝“照相”，她说：“出来打工10年了，人都以为我发了大财，见笑呀！” 　　“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里” 　　镜头里一闪而过的，多半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年妇人的脸，唯独当转向皮肤紧绷、眉目清秀的小芳时，镜头停留了两秒，整个画面一下子生动、鲜活起来。 　　17岁的小芳，童年、青春期、少女时代几乎都跟这宿舍脱不了干系。14年里，她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到哪里，她的家就在哪里，住过农户家、住过桥洞、住过火车站。 　　7岁那年，她被送到了乡下的小姨家读书，可二年级上学期一结束，因为家里没钱，她就被迫退学了。她的学历是“1．5”年级，尽管她很喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师。 　　最近，她离开了女子宿舍，走时，她跟妈妈说：“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。” 　　可她走得一点儿也不远，她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程。她喜欢那家提供住处的餐厅，尽管床只是餐厅的几把椅子拼凑起来的，可那里能上网，能看电视，能听客人谈“世界杯”，她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”。 　　这些，戚小光的镜头是捕捉不到的，而戚小光也没打算用任何旁白去解释，他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子。 　　镜头里，她总是把妈妈甩后头老远，跟妈妈吵架，一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说，小芳长大了，心野了，巴不得走得越远越好，“一心只想赚大钱”。 　　这个13岁就开始打工的姑娘，认为“自由价更高”。只要打工的地方能“提供住处”，她宁可工钱少点儿。 　　她一心想离开女子宿舍，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。她讨厌劳动力广场，她说这里的男人都是“臭男人”。 　　在这条街里，她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃，不出10分钟，就能找到活儿。当然，凑上来的很多中年男人，不怀好意，介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。 　　晚上，有小芳的女子宿舍也多是热闹的。旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑，请她吃饭，给她买“五六块一斤的超大号苹果”，夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男人，求爱不得，写下血书：芳芳：你好，多保重！21点09分。 　　当镜头里，血淋淋的血书在上铺展开，小芳从上铺跳下来，快速消失掉时，整个画面一下子快“窒息了”。 　　小芳从来就不认为自己属于这里。天一亮，她就出门，她一分钟也不愿在宿舍多待，哪怕外面飘着鹅毛大雪，她踩着雪在空旷的街上游荡。她去过附近几乎所有的网吧，她玩飞车游戏，飙车时紧张得哇哇大叫，上QQ，认识了几个“很远很远的朋友”。她像画画一样，学会了写26个英文字母。 　　在她眼里，网上的世界，比女子宿舍的世界大多了，纯洁多了。但她不敢玩太多网上游戏，“那会让自己在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影，人瞬间能成为“富人”，能获得很多种“武器”，能有无穷大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一见钟情，她讨厌看韩国偶像剧，“太假太假了”。她爱玩网上一种结婚术的游戏，新人在一个叫巴岛的地方度蜜月，那里四面环海，开满桃花，“美极了”。 　　她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指，做V状，比画着两个方向，“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！” 　　可瞬间，这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实。她饿了，她必须回到女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。 　　“没办法，不留她，她就只能睡马路” 　　在女子宿舍里，老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物。 　　尽管她抠门得厉害，为了省电，她8点半就嚷着熄宿舍灯。她的口头禅是：“拿钱来！”手机充电一次五毛，洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的人冻得受不了，来屋子暖和一会儿，她伸手要“一元钱”。她像守财奴一样，四处捡旧衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段时间，在宿舍开一次展销会，三块五块卖给住客…… 　　可很多人还是喜欢这个离了婚的泼辣女人，她常带领女人们一起打当日的短工，干活儿时，她把力气最弱的女人安排在自己旁边，照应着，回到宿舍坐床头给大伙儿分钱。 　　女人们常常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一样，主持公道，平衡中间的关系。她的目的是“让所有的住客留下来”。 　　这段时间，上面查身份证很严，屋里的一个精神病人没有身份证，被老板娘赶了出去，第二天，看她睡在马路边，老板娘又把她“捡回来”。 　　“没办法，不留她，她就只能睡马路。”老板娘说。 　　老板娘看得很清楚，这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的，她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们仅剩的是，日渐稀薄的力气。 　　她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路：给救助站打电话，给110打电话。 　　可14年来，许多人根本等不到老板娘打电话。一个又病又老的妇人，从宿舍下楼，坐在劳动力广场的马路牙子上，等活儿干，等着等着就歪下去，死了。老板娘让警察带走了她。她的床铺，连床单都没有换，很快又住进了新客人。 　　5年间，有几个老弱病残的女人出现在戚小光的镜头里，可一两次后，再也没出现过。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说。 　　眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了要买很多很多的安眠药，跟老板娘告别后，到外面找一个角落“永远地睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等不到，这个想法越来越强烈时，一个路过的年轻小伙递给她两个菜包子，她一下子觉得“天都亮了，要好好活下去”！ 　　晚上，女人们也会在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌，有人会像《二人转》里一样转手绢，在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好”的话题争论一个晚上。 　　她们自嘲“脚下的布鞋，与开奥迪的雇主穿的布鞋一样，养脚”。她们希望“像赵本山一样，唠唠嗑也能赚钱”。 　　她们也说女人间的私房话，宿舍有姐弟恋，大家会笑她“武则天，老有魅力了”。 　　拍着拍着，女人们在笑，镜头后的戚小光却鼻子发酸，他觉得，这群“我们认为没有希望的女人”，坚强地活着，“太了不起了”。 　　让他最动容的事情之一，是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子。有人对吃的挑三拣四，嫌弃这个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散一圈烟，装着很大方，或者不停地打电话、接电话，很忙碌的样子。 　　“这是她们捍卫尊严的表现。”戚小光说，“就像你我一样。” 　　“纪录片他妈的真残酷” 　　宿舍里还住着两位不用付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子，一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫。 　　在这个没有电视、没有收音机的世界，它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3元钱一件的衣服，却花10多元钱买了一个包，把鸭子装在里面。一天中，她最幸福的时光是，她吃一口柿子，鸭子吃一口。有人来串门，说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说：“还是先把我炖了！” 　　不过，戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面。他的镜头似乎总是在等待更残酷、更真实的东西出现。 　　终于有一天，他正在拍摄，屋里的两个女人打起来了，越打越厉害，等他过去阻拦时，已经来不及：一个人突然拿出刀刺中了另一个人的腹部，瞬间血流如注。他把女人抱起来，跟老板娘一起把她送往医院，这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。 　　那一夜，他身心疲惫，内心充满了自责，惭愧，“如果我不为了镜头，早点跳出来，也许那女人不会挨上那一刀”，他跟做纪录片的同行朋友抱怨：“纪录片真他妈的残酷，我他妈的废了！” 　　镜头捕捉了这场流血事件，可有些事件，“不流血却比流血更痛”，这不全是镜头能捕捉的。 　　宿舍住着一些无事可做的女人，她们从不打工，她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子，浓妆艳抹，她们只想在楼下熙熙攘攘人群里，找个有钱的“饭票”男人，嫁掉。 　　这个狭小的宿舍充满竞争，年轻女人给年老女人的“男朋友”一块西瓜，年老者就会认为年轻人要抢走她的“老头”，一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口菜了，却舍得去温州人开的美容院，花50元文两道黑黑的弯月眉。 　　他们眼里，这里没有爱情，“柴米夫妻，没柴没米怎么做夫妻。”末了，他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻间”。 　　说到底，“夫妻间”就是一个布帘子隔开的双人床，床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》，和几本武侠小说。 　　打开戚小光的录影带，就能看到一个男人对着镜头说：“女人，在我眼里，就是一身肉！” 　　“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” 　　张燕秒还记得自己第一次面对戚小光的机器，抱着脑袋四处逃的样子。后来，她一边手撕烧鸡，拿啤酒瓶子喝酒，一边对着镜头流泪，说自己的新年心愿。 　　老板娘也常说自己的心愿。她希望戚小光资助她，改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。 　　她抱怨生意远不如以前了。1996年，这个靠摆烟摊讨生计的离婚女人在劳动力广场开了第一家旅馆，第一晚只来了2个人，第二晚上6个，第三晚上10个。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子搁床板睡，起夜上个厕所回来都没地方了。那时农村苦，出来打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米两毛一斤，猪肉2元多一斤，贱得厉害！” 　　最近几年，农村好过些了，打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆，一楼好门面的都改造成了“时尚旅馆”，带电视机的一天30元，带电脑的40元。这让她“腹背受敌”。 　　起初，看着戚小光的机器总在她宿舍晃来晃去，她也抱怨“整这玩意儿干啥，不如给大伙儿找活儿干”，时间久了，她和张燕秒一样，对着镜头，就像对着老友的眼睛。 　　她们坐在床头，说自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天，还有人在镜头里说了“新年快乐”！ 　　5年来，戚小光在这个片子里越陷越深。冬天零下30摄氏度，为了拍她们出门打工前忙碌的场面，他把5斤重的机器揣在大衣里，5点钟坐最早一班公交车，穿过松花江来宿舍拍片。这些女人对着镜头伸懒腰，打哈欠，穿衣服，解裤带看钱，刷牙，涂口红…… 　　他请这里的人吃饭，给小芳生活费，帮她找工作，希望她走出这个宿舍；他给生病的人买药、看病；儿子高考出成绩的那天，他还在女子宿舍忙活…… 　　有一年的年三十，他给老板娘钱，让她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚，他“干预”了镜头，这是拍纪录片的禁忌，但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的场面：“那画面太残酷了。” 　　随着戚小光的纪录片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢变化。 　　前年，老板娘在女子宿舍旁边租房子，又开了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的价格，则提到每天3元。 　　如今，老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来，“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说，这个精明的商人赌的不是房价，而是赌这群人不管怎样，也走不出这里。 　　几乎每个人离开这里时，都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”，可不用多久，她们中的绝大多数人又会回到这里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，还会再回这个“娘家”住几晚。 　　如今，戚小光正在进行纪录片的后期制作，他早早想好了“尾声”，那是“一个让人放心的交待”，而不是“彻头彻尾的悲剧”。 　　他要把这个片子“献给中国的农民工”，他希望片子在工地的脚手架前、工棚里，坐满农民工的露天电影院里放映，他希望每个看到片子里的人，产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” 　　“我一定会躲在银幕边，大声地笑，这比得什么奖都欣慰！”说这些时，戚小光笑出了声。

《黑箱日记》是一部由伊藤诗织执导的纪录片，记录了记者伊藤诗织勇敢地调查自己遭遇的性侵案，并起诉身份显赫的侵犯者。她的行动揭露了日本陈旧的司法与社会体制，成为一个里程碑。 　　该片入围2024年圣丹斯电影节世界纪录片单元。

民国初年，大珠宝商沈达先生无病暴亡，悲痛至极的沈少爷终日守候在父亲灵前。深夜，一把带着黑帖的匕首飞入沈府灵堂，帖上写着："沈少爷，断指团三日内来取人心！"第二天，沈府老管家请来函大侦探杜义甫和他的女儿石楠。第三天，在外埠上学的沈小姐赶回来奔丧。在父亲生前的朋友、商会孙会长的劝说下，沈少爷陪妹妹到墓地凭吊父亲，结果遭到匪徒的枪击。在医院，沈府上下围着"死去"的沈少爷恸哭不已，而孙会长却用充满怀疑的双眼死盯着沈少爷苍白的面孔。这一切都被化装成医护的杜义甫看在眼里，于是，他求助军界朋友王营长，以绑票形式将孙什么关押。几天之后，杜义甫从逐渐康复的沈少爷口中得到重要线索。原来，沈达先生有一颗稀世之宝--八窍珠。沈达死后，沈少爷不发现宝珠已被人偷换了，他意识到父亲的死定与宝珠有关，就把自己的怀疑告诉了孙会长，从此，灾难接二连三落在他头上。杜义甫断定这是二桩窃取国宝的大案，除断指团外，还可能牵扯到政界的一些大人物，最为可疑的是财政厅长吴锡仁。吴锡仁有至双胞胎儿子，弟弟安邦是个善良的大学生；哥哥定国却是个纨绔子弟。此时，继指团的人盯上了吴定国。杜义甫推断吴锡仁很可能就是那个暗害沈达，偷换宝珠的人。事实果然如此，吴定国携宝珠潜逃途中被断指团杀死，石楠又从断指团手中将宝珠夺了回来，令双方始料不及的是，这却是一颗假宝珠。断指团被激怒了，他们暗杀了孙会长，绑架了沈小姐，并将吴锡仁押进租界区G国商人鲁斯的住所。深夜，杜义甫潜入鲁斯卧室截走了八窍珠。然而这次行动却导致杜家被抄，沈少爷再次失去宝珠，石楠为救父亲身陷囹圄，杜义甫险些丧命。一个神秘的电话使大侦探再次抓住有利战机，从鲁斯手中夺回了八窍珠。在归家途中，杜义甫遇上了一位白发老人，原来他就是16年前被害入狱的断指团创始人崔毅，而石楠就是他的亲生女儿。案子终于了结了，可等待大侦探的却是一张通缉令。杜义甫毅然将那颗宝珠沉入深潭，告别了义女石楠，从此出家隐居。

十一集每集一个故事。取材于东野圭吾的短篇小说集《没有犯人的杀人夜》中的11个故事。每集分别由不同的演员来演绎，由“我”（中井贵一 饰）的死衍生出关于死亡的不同解释及其背后的秘密，进而引出每集故事的具体内容。关于死亡的不同解释，主角们能否拨开云雾，最终弄清事物的真相，请跟随“我”的脚步。　　十一集的内容分别为：唐泽寿明《别了，教练》、坂口宪二《没有凶手的杀人夜》、松下奈绪《无尽之夜》、观月阿丽莎《Reiko和玲子》、反町隆史《蜜月之旅》、长泽雅美《全是字谜》、户田惠梨香《白色凶器》、三浦春马《小小的恶作剧故事》、广末凉子《结婚报告》、筱原凉子《第二十年的约定》以及铃木京香《再生魔术之女》。

供职于某银行信贷机构的美丽女孩克莉丝蒂安（艾莉森•洛曼 Alison Lohman 饰）经过多年的努力，事业终于有所起色；她和男友克雷（Justin Long 饰）的恋情虽遭对方母亲的反对，却也是情投意合，顺风顺水。可是，一场无妄之灾将她的人生推向谷底。　　住在布雷顿大街的吉普赛老妇人希尔维娅•加纳什（Lorna Raver 饰）因医疗纠纷面临房产被收回的困境，克莉丝蒂安同情她的遭遇，无奈规定所限无能为力。愤怒至极的加纳什迁怒于无辜的克莉丝蒂安，两人在车库中发生激烈搏斗，加纳什更向对方落下无情诅咒。在接下来的日子里，克莉丝蒂安遭遇诸多恐怖和离奇的事件。她决定拜访加纳什解决这一切，却发现老妇人已经去世。而魔鬼黑山羊的诅咒仍在继续……

一个能进入他人梦境的青少年，目睹了一只黑暗灵魂在梦中夺走人们的生命。他很快意识到，这与现实世界中发生的神秘死亡事件息息相关。

A village faces a wave of terror when three women fall prey to demanic forces, becoming deadly instruments of malevolence and revenge.

洛杉矶西好莱坞，发生了一起妓女被杀事件。资深侦探钱德勒·曼宁（阿尔弗雷德·莫里纳 Alfred Molina饰）与新秀搭档斯瑞特·威尔金森（夏恩·韦斯特 Shane West饰）前往调查此事。而曼宁还要处理焦头烂额的家庭问题，他的妻子患有严重的精神疾病并被监禁起来，而女儿则一直抱怨责备曼宁对母亲的事情置之不理。与此同时，一位焦躁不安的家庭主妇埃伦·邦汀（霍普·戴维斯 Hope Davis饰）与她时常消失不见踪影的丈夫正面临着财务问题，急需一笔钱。他们将后院出租给一位神秘的房客马尔科姆·斯雷特（西蒙·贝克 Simon Baker饰）后，就再没见过他现身。此时，又一名妓女被发现死在街上。曼宁推断，凶手是在模仿开膛手杰克的罪行，这两起案件与七年前的妓女被杀案件同为连环杀手所为。他甚至怀疑，罗德里格斯凶杀案被错判了。　　本片翻拍自希区柯克1927年的同名电影。

一对刚从订婚派对归来的情侣必须逃离一条险恶且看似无尽的道路。

道格（乔什·盖德 Josh Gad 饰）和格雷琴（卡蕾·库科 Kaley Cuoco 饰）是相恋多年的情侣，彼此之间感情十分的稳定。终于，这对爱侣决定携手步入婚礼的殿堂，对于格雷琴来说，举办一场完美而又盛大的婚礼是她人生必要实现的梦想之一，而一位称职的伴郎是一场梦幻婚礼必不可要的要素，这正是道格所缺少的。　　于是，道格找到了名叫吉米（凯文·哈特 Kevin Hart 饰）的男人，后者经营着一家伴郎介绍所，专门为道格这样的准新郎提供服务。刚开始，吉米和道格针锋相对，处处产生摩擦，好在两个男人的目标是一致的，最终，他们能否化解恩怨，共同成就一场美好的婚礼呢？

快递员小哥鲍健（赵英俊 饰）怀疑自己经历了时间循环，却被人误会精神失常，把他关进了疯人院。在大闹疯人院紧急出逃的过程中，他因精神病人刀疤强（于洋 饰）等人的离奇经历深受触动。新一天到来，鲍健又出现在循环开始的家中，他决意利用循环预知未来，开豪车泡美女，实现暴富逆袭。在奢靡的日子里摆烂的鲍健爱上了女作家（史策 饰），随后疯狂示爱。谁料在循环中互相治愈的二人意外卷入违法交易和黑帮火拼之中，生死难料……

故事发生在1966年，文化大革命正如火如荼地进行着，卢丹枫（徐枫 饰）和李红钢（王尔利 饰）本是感情十分要好的情侣，却分别加入了对立的“红旗派”和“井冈山派”，成为了水火不容的阶级敌人。　　某日，李红钢被俘，本着昔日的情分，卢丹枫悄悄将他放走。然而，重获自由的李红钢立刻就开始着手布置起了正对“井冈山派”的袭击行动，然而，在他的内心里，依然保留着对于卢丹枫的感情。一场激烈的斗争中，卢丹枫丧失了理智向李红钢开了枪，尽管身负重伤，李红钢一派最终还是获取了胜利。之后，卢丹枫和李红钢终于决定面对面谈一谈，但等待他们的只能是悲剧。

一名女记者假扮成囚犯调查一起谋杀案。调查使他发现了隔离室的可怕秘密。

北宋年间，举人赵行德（佐藤浩市 饰）面对西夏的考题哑口无言，抱憾殿试。此后心灰意冷的行德决定远走塞外，前往令人充满遐想的西夏游历。旅行途中，行德所在商队遭到汉人组成的佣兵部队的袭击，他被迫编入部队，并渐渐得到队长朱王礼的赏识和器重。在与回鹘人的作战中，他救下并藏匿了回鹘 公主斯鲁比娅（中川安奈 饰）。二人由恨转爱，并相约逃跑前往西夏，无奈阴差阳错，行德只得留下爱人独自前行。谁知他一去两年，期间斯鲁比娅竟被西夏王子李元昊（渡濑恒彦 饰）霸占。饱受命运的左右与玩弄，行德注定在历史尘沙中留下一段千古传奇……　　本片日本历史小说名家井上靖的名著改编，并荣获1988年第12届日本电影金像奖最佳影片、最佳导演和最佳男主角奖（西田敏行）。